思索の森と空の群青

onmymind.exblog.jp
ブログトップ
2017年 09月 15日

反応は、すべて、そんなふうに静かなかたちできた——小田実『何でも見てやろう』

 小田実『何でも見てやろう』講談社(講談社文庫)、1979年。1(1068)

 単行本は1961年に河出書房新社

c0131823_19084450.jpg

 今年読んだ本の記録(まだ)1冊目。通算1068冊目。

 有名な本でいつかは読もうとずっと思っていた。立ち寄った古書店でたまたま目に入ったので購入。学類生のときに読んでいたら、“外へ出よう”という気持ちがもっと強まっていたかもしれない。いまは、本書におけるものの見方の素朴さというものを感じてしまう。その素朴さには勢いがある。

20)パリで、アメリカの女の子がしみじみと語ったことがある。私は小さいときから食卓にヒジをつけて食べないようにと、そればかりしつけられてきた。それが今こうやってヒジをつけて食べていると(私と彼女はレストランで話しているのだった)、私たちがどんなにアホらしいことに精いっぱいになっていたか、どんなに田舎者であったかが判る。彼女はそんなふうに言うのであった。

55) アメリカで私が感じたのは、これからあとでくり返し述べることだが、決して西洋文化の圧力ではなかった。私が感じたのは、すくなくとも重圧として身に受けとめたのは、それは、文明、われわれの二十世紀文明というものの重みだった。二十世紀文明が行きついた、あるいはもっと率直に言って、袋小路にまで行きついて出口を探している一つの極限のかたち、私は、アメリカでそれを何よりも感じた。

113-4)その夕の聴衆は、私がこれから原爆の詩を読むと宣言したとき、そのときまで小声でささやき合ったりしていたのが、ピタリと静まり、それとともに異様な緊張感が一座にみなぎって行った。私は原民喜氏の碑銘になっている有名な四行詩を始めとして、峠三吉氏などの作品を、はじめ日本語で読み、ついで私の英訳(らしきもの)をつけた。みんなは、ただ黙って聴いているのみであった。
 読み終わっても誰も発言する者はなかった。司会者が事務的に例を言い、みんなは立ち上がった。
 私はいささか拍子ぬけした感で室を出ようとしたら、ドアのところで、ひとりの詩人が私を呼びとめた。「私はこれらの詩の発表に尽力したい」彼はそういう意味のことをひかえめな口調で語り、一言、最後につけ加えた。「アメリカのひとびとは、もっと知る必要があるのだ
 独身寮の入口のところで、それまでそこで私を待っていたらしい作曲家に会った。彼はそこで自分の戦争体験について語った。それまで知らなかったが、彼はオキナワ生き残りの勇士だったのである。彼がいかにして日本また日本人を憎悪するに至ったか、またどんなふうにしてその憎悪を清算したかを、芝居げのない口調で語った。
 夜、一人の画家が私の室のドアをノックし、自分は個人的にヒロシマについて謝罪したいと、ただそれだけをつぶやくように言った。
 反応は、すべて、そんなふうに静かなかたちできた。

131) いや、もう一つあった。私はこれこそは本心からいばることができたのだが、東と西、また中立陣営をとわず、世界の文明国じゅうで、徴兵制というような野蛮な制度がない唯一の国で、わが日本国はあるのではないか。私はこのことをもっと誇ってよいと思う。 ▶︎ 米軍基地は?

236)もちろん、日本もヨーロッパ諸国も「文明国」ではある。が、やはりアメリカに比べると、「文明国」であるよりはまだまだ「文化国」だという気がしてならないのである。

389)あるホテルの前で腰を下ろしたとたん、ホテルの掃除夫からじゃけんに追い立てをくったのである。掃除夫といえば、おそらく例の不可触賎民か、よくてせいぜいカーストの最下層にとどまるであろう。私は追い立てをくったことに怒り、そうした連中に追い立てをくったことでより一層怒っている自分(私は人種的差別や階級的差別、ましてこのばかげたカースト制度などに強く反対してきたはずであった)に、また腹をたてた。

399)そんなふうに単純に、自分がインドの政治(「未来」といってもよい)について何ごとかをなしとげ得ると確信することができる彼が羨ましかったのだ

415) 日本を訪れる外国人が誰しも驚くのは、日本人の忙しさであり、勤勉さであり、それを総括する異常なエネルギーであろう。〔略〕
 ただ、惜しいことに、これは誰もが言うことだが、そのエネルギーに方向がないのだ。そして、ラッシュ・アワーの電車のなかでのように、異常なエネルギーが、どれほど無目的に、無駄に消費されてしまっていることか。

421)おそらく、それらのむくわれざる死者をして安らかに眠らしめるただ一つの道は、判りきったことだが、ふたたび、このような死者を出さないこと、それ以外にはないのだ。すくなくとも、もし私の涙が結びつくものがあるとすれば、それはそこにおいてしかない

427) Tはあいかわらずの政治ぎらいだった。政治的なもの一切を嘲笑する。私がベトナム反戦運動をしているのを知ると、いつにない真面目な表情で言った。「きみはいい、きみはまだ政治を信じることができる」私は答えた。「信じることができないから、自分で運動をすることにしたんだ
「なるほど」
 と彼は言った。

428) 「おれはアメリカがよくなるとは思わないな」
 彼は言った。
「おれだって日本がよくなるとは思わないな」
 私が言った。
世界はどっちみち変わらない
 彼が言った。
そうかも知れんな
 私が言った。
きみのやっていることを無駄だと思わないか
 彼は訊ね、私が答えた。
ときどき思うね。……しかし、やって行くよりほかにないな


 113-4ページの引用部分が本書においてもっとも印象深かった。反応は、本当の反応というのは、あるいはいわゆるコミュニケーションというものは、そのように静かなもので、そのように時差を伴うものなのかもしれない。

@研究室

[PR]

# by no828 | 2017-09-15 19:38 | 人+本=体 | Comments(0)
2017年 09月 14日

乾杯はSではなくOに

 先の週末は3泊4日で某学会大会のあるM庫川女子大学へ行ってきた。昨年と同じ場所だ。(来年も同じらしいという噂もある。)

 行程は往復ともにS尻・N古屋経由。K西方面へ行くのに、なぜいったんN野を経由しなければならない——方角としては北上することになる——のか、という若干の憤懣はあるものの、所要時間はH王子・S横浜経由とそれほど変わらない。運賃もH王子・S横浜のほうが高い。というわけで、以下の写真はそのS尻駅のホーム。

c0131823_19030665.jpg

 宿はO阪U田。そこからH神でN尾へ2日間通う。急行から各駅への乗り換えはあるものの、所要時間は20分程度。去年と同じ方法。大会でご一緒したI澤さんには「U田好きだね」と言われた。そういうわけでもない。O阪駅・U田駅周辺の地下空間は混み入っていてすぐには慣れない。

c0131823_19113203.jpg

 懇親会を除いて大会日程のすべてに参加。この学会はわたしのなかで知り合いも少なく、まだ場違いな感覚が強い。1度だけ懇親会にも参加したことがあるが、少々辛いものがあった。

 今回は、初日のお昼にわたしの直接の知り合いの方とその方の知り合いの方と5人で食事をした。直接の知り合いの方とは午前中の部会でたまたま近くの席になった。少し話して、お昼ご一緒しませんか、とお誘いいただき、ぜひ、と応じた。ただ、わたしの想定では、昼食はその方とわたしの2人であった。そこから派生して5人で少し歩いたところにある——実は遠回りしていた——Gストへ行った。5人は(たぶん)同世代ということもあり、研究の話もしやすかった。帰りは最短距離——だと思う——で会場まで戻った。

 実はこの日、わたしは昼食を準備していた。大会校であるM庫川女子大学の周辺には食事ができるところがほとんどないため、コンビニなどで昼食をご準備のうえご参加ください、と事前に案内があったからだ(だから去年もコンビニ対応した)。が、それは伏せてGストへ行った。準備したコンビニおにぎりは夕飯としてホテルで食べた。夕飯のためにH神地下で惣菜も買った。

 2日目のお昼は、大学院の先輩でもあるH井さんとご一緒した。初日の午後にお目にかかって(H井さんは午後からいらしていた)、明日お昼一緒に食べよう、とお誘いいただいた。Gストがそう遠くないところにあることが初日にわかっていたので、どこで食べるか心配することはないと思った。今度は最短距離でGストへ向かった。が、途中で「自家製麺」ののぼりがあることにH井さんが気づかれた。そこはラーメン屋で、ふたりで豚骨系のラーメンを食べた。ふたりとも1回替え玉をお願いした(2玉まで無料らしかった)。わたしにとっては人生初の替え玉となった。ラーメンで大盛りを頼んだことはあるが、替え玉を頼んだことはこれまでなかった。替え玉方式のラーメン自体を食べたことがないのかもしれない。

 2日目の夜は、大学院の後輩であるS口とU田で合流した。彼はいまH庫教育大学に勤めている。そこから高速バスで来てくれた。昨年も一緒に飲み食いした、駅にもバス・ターミナルにも近いビルの地下街へ向かった。

c0131823_19314051.jpg

 ほぼ1年ぶりのS口の近況などを聞く。今回は“本当に聞きたいこと”というか、“真偽を確認したいこと”があり、かなり間接的に水を向けたりもしたのだがなかなか思うようには展開しなかった。あるいは偽なのかもしれない。自発的な告白に委ねようとはじめから思っていたからそれでもよい。本当はS口に乾杯したかった。が、果たせなかった。でも「O阪に乾杯」は飲んだ。かなり爽やかな味がした。(付記:帰路、S大阪駅で「O阪に乾杯」350ml缶を2本買った。お土産売り場というよりはコンビニのようなところに売っているはずだ、という目星を付けていた。そのとおり、そうしたところにあった。)

c0131823_19363689.jpg

 S口は22時の高速バスで帰っていった。21時50分までお店にいて、バス・ターミナルまでふたりで走った。わたしは走る必要はなかったし、そのように言われもしたのだが、ひとり走らせるわけにはいかないと、酔ったところでむくむくと湧いてきがちな義侠心のままにわたしも走った。バスには間に合った。S口は1番前の席、しかも窓側にすでに人が座っているところの隣に座った。バスの後部の座席はまだまだ空いていたからそのように手ぶり口ぶり(?)で伝えようとしたが、S口は動かなかった。そのときは不思議であったが、座席は指定されていたのかもしれない、とあとから思った。

 大会自体はかなり情報量の多いもので、まだ消化しきれていないところがある。問題意識の段階で追いついていないものもある。その続きこそが聞きたいのだ、ということもある。が、刺激を受けたことは事実だ。もっと勉強しなければならない——この大会へ行くといつもそう強く思う。

@研究室

[PR]

# by no828 | 2017-09-14 19:59 | 日日 | Comments(0)
2017年 08月 04日

院生というのは「ずっと前からここにいて、いつまでたってもここにいる」人のことだ——松原始『カラスと京都』

 松原始『カラスと京都』旅するミシン店、2016年。69(1067)


c0131823_17341726.jpg

 動物行動学者・カラス研究者の学部・大学院時代=京都時代(1992〜1997年)の物語と、京都を離れて東京へ引っ越すとき(2007年)の断片。フィールドノートを振り返りながら、当時の様子を再構成した本です。著者の思い出を支えたのがフィールドノートです。本来フィールドノートは研究に関する事柄を書き留めるものですが、著者はそこに生活に関わるさまざまな事柄(洗濯を何回したとか)も書いていたようで、そのフィールドノートが本書の土台を提供しています。

 研究者(を目指してしまった人)がどうやって生き延びてきたのか、という話はやはりおもしろいです。

4) とは言っても、当時の自分を振り返って深イイ話をするなんて柄じゃない(ああいうのは功成り名を遂げた偉い先生が引退する頃にやるものだ)。だが、それでも語ってみたくなるくらい、大学は魅力的なところでもあったのだ

59) いやまあ、四浪して京大を受け続けていれば伝説にもなる、かもしれんけども。
 別に京都大学という名前に憧れたわけではない。高校の進路指導で「動物学がやりたいです」と言ったら、先生があれこれ調べて「動物学で出てくるのは京大くらいやなあ……」と言われたのである。まあ、これは単なる検索ワードの問題で、「動物学教室」と名乗っているのが京都大学理学部にしかなかった、というだけのことだ。内容として動物学を扱っているところは、日本中にたくさんある。
 もっと言えば大学はさっさと入れるところに入り、大学院から転入という手もある事を、大学院に入る頃を知った。実際に研究と呼べることを行うのはどうせ大学院なので、これでも十分と言えば十分なのだ。むしろ、通う大学に関係なく、研究者や大学院生と仲良くなって「押しかけ助っ人」になってしまえば、学部の時から専門の研究の手伝いをしつつ、学ぶことだってできる。だが、その辺の内情の理解まで、進路指導の先生に要求するのはちょっと酷ではあろう

63)いやまあ、生物学にしたって認識の方法の一つに過ぎないのだが、その基本的なスタンスは「自然は実際にそこにある」ということだ。人間がそれをどう解釈しようと、変わるのは解釈や認識であって、自然の方ではない。

133)院生というのは「ずっと前からここにいて、いつまでたってもここにいる」人のことだ。 ▶︎ 深く突き刺さる定義です。

152-3) 木村〔資生〕の説くところによれば(そして実際そうなのだが)、遺伝子に発生する変化の大半は中立か有害で、有利な変異は滅多に起こらない。〔略〕中立説はダーウィニズムと対立しない。木村資生は自然淘汰をもちろん認めており、それが適応的な進化に重要だと書いている。〔略〕中立説が否定したのは「自然淘汰だけが進化の原動力であり、どんな進化にも必ず有利・不利がある」という自然淘汰万能論だ。〔略〕それまで考えていなかったような、淘汰に関係ない進化もありますよ、そして、これが常々起こっていますよ、というのが中立説のキモだ

191-3) 「ほな、レポートの課題、出すな〔略〕最初にプリント配ったやろ。セトロジーいうの。あれに『クジラは魚や』て書いてあったけど、ここまでこの講義聞いて、それでも魚やと思うか、やっぱり哺乳類やと思うか、それ書いてもらおか」〔略〕
 川那部先生はいつもの着物姿で、両手をブラブラ前後に振りながら続けた。
せやけどねえ、教科書通りに哺乳類の特徴はコレコレって挙げてね、クジラは哺乳類やって書いたら、落とすよ〔略〕そらね、クジラは哺乳類なんよ。メルヴィルかてそんなことわかってて洒落で書いてんねん。せやけど、ボク、面白いもん読みたいねん。せやから、できたらクジラは魚やって書いてほしいな。もちろんどっかで破綻するねんで。どこまでうまいこと、面白い嘘つけるか。クジラは魚や言うて、どんだけホラ吹けるか。クジラは魚や! そんなん読みたいなあ
 面白い。非常に面白い。 ▶︎ そんなレポート課題、試験問題を作りたいなあ、とわたしもつねづね思っています。多くの学生にとっては迷惑千万かもしれませんが、一部の学生はこの著者のようにおもしろがってくれるはずだと信じています。

274) 同級生にはインドを放浪して来た奴もいるし、ワーキングホリデーでオーストラリアに一夏いた奴もいる。そういうことは全然やらなかったな。大きなテーブルの反対側の端では、コーヒーを横に論文を読んでいる、院生らしき人。留学生と英語で話し込む学生。何を話しているのかはわからない。文献を積み上げてルーズリーフに何やら書き込んでいるお姉さんは文系か。世に言う「女子大生」っぽい感じが理学部や農学部ではない。
 何の経験もない自分はここで何をしているのか。無為に一夜を過ごし、今こうしてコーヒーを飲み、今日もまた漫然と過ぎて行く。単位は足りるのか。研究は、進路は。悔しいが自分より有能な人々と伍して、自分は研究者になんか、なれるのか。
 セロトニンの払底した二日酔いの朝は、ただでさえ悲観的になるものだ。リーアム・デヴリンの言う「全てが終ってしまったように感じる、午前3時の気分」というやつだ。二日酔いで寝不足で空腹な朝なんて、ロクなもんじゃない。

301-2) 帰宅してデータをパソコンに打ち込み、それを解析に加えて結果を考え、夜中のハイテンションの中で「俺は天才だ!」と思いながらノートをまとめ、翌日読み返してあまりの杜撰さに「俺は馬鹿だ」と落ち込む。修士課程の終わり頃には、そんな夜をどれだけ過ごしたかわからない。唯一の友は延々とリピートしながら聞くB’zの「Survive」だった。
 だが、今になってわかる。それがどれほど幸せな日々だったことか! 日が昇っている間は思うさまカラスを追い回し、日が沈んだらアハハと笑って安酒を飲む。誰にも、何にも邪魔されない。自分の時間は全部、自分とカラスだけのものだ。金と仕事と業績と将来の展望と明日の保証がないかわりに、大いなる自由がある。今なら金を払ってでも手にしたい。
 いや、当時はその金と仕事と業績と将来の展望と明日の保証が欲しかったのだから、言っても詮無いことだ。
第一、「お前は今でもテキトーじゃねえかよ」という意見もあるかもしれない。ウム、言われてみればその通りだ。

302-3) 全ての授業が、直接に役立つとは限らない。「クシクラゲは有櫛動物に分類される動物である」と知っていても、実生活には役立たない(博物館での展示には大いに役立ったが、これは特殊な例だ)。だが、自分の知らない深淵を覗き込むくらいのことはできる。そこで知った様々な生物学の断片、院生や級友や他大学の人達、そして何よりも、大学でよく見かけた学者という生き物の姿が、大学で得た一番大きな経験だと思うのだ。

 本書をもって、昨年読んだ研究に直接関係しない本の記録が終了(ようやく)。69冊、やはりペースが落ちています。読むべし。自分を更新すべし。ブログも更新すべし。

@研究室

[PR]

# by no828 | 2017-08-04 17:46 | 人+本=体 | Comments(0)