2017年 04月 25日

落語てえものを一ときも忘れたこたァない。ひとつことを一生懸命つとめていりゃァ、人間いつかは花ァ咲くもんだ——古今亭志ん生『びんぼう自慢』

 古今亭志ん生『びんぼう自慢』筑摩書房(ちくま文庫)、2005年。43(1041)

 1969年立風書房 → 1977年同書房「志ん生文庫」第6巻

c0131823_16372601.jpg

 著者は5代目古今亭志ん生(1890-1973)。関東大震災や敗戦にも触れられていました。

 院生時代、非常勤講師時代を思い出しながら読みました。あの頃は本当にお金がありませんでした。お金がないのに「道楽三昧」する感覚はよく理解できませんが、そう書いていて、研究もまた「道楽」と捉えることもできるかもしれない、と思い、やっぱり理解できるかも、と思い直しました。最初の引用文がとくに胸に沁みました。わたしもそう思い込むようにして、そう信じて、やってきました。2番目の引用にある表現がすっと入ってきます。

 とはいえ、苦労すればよい、という考え方にも馴染めないところがあります。

8)「オレだって、少しはマシなとこだってあるんだよ。いくら道楽三昧したり、底ぬけの貧乏したって、落語てえものを一ときも忘れたこたァない。ひとつことを一生懸命つとめていりゃァ、人間いつかは花ァ咲くもんだ

10)強情一筋の暮らし方

36) はじめに師匠が、
「お前は、メシ好きかい?」ときくから、
「めしィ食わなきゃ死んじまいます」と答えるてえと、
メシを食おうなんて了見じゃァ、とてもだめだぞ
 といわれた。その時分はよくわからなかったが、はなし家でノウノウと暮らせるなんぞと思ったら大間違いだ、食うことなんざあと回しにして、芸の苦労をしなくっちゃ、とてもいい芸人にゃァなれねえよ、てえことを教えてくれたんでしょうねえ。あとになってこの言葉ァ随分と身に滲みました。

257) 森繁君は、寄席には入らなかったが、映画やテレビであんなに売れたてえことは、やっぱりあたしの目に狂いはなかったんだなァと、ひそかに自慢に思ってますよ。あれだけの体(地位)になったって別に肩で風ェ切って歩くなんてえことをしないのは、やっぱり満州時代のあの下積み時代の苦労のたまものでしょうね。人間てえものは、いろいろと苦労した者〔もん〕のほうが、そうでないもの〔ママ〕よりなんたって味がありますよ。

279) 若いころの苦労てえなァ、やっぱりやるもんですよ。もっとも、あたしの場合は、苦労をひとより苦労にやりすぎちゃいましたけど……。

276) かかァのつくってくれた着物ォ着て、少しばかりのこっている髪の毛ェ、横になぜつけて、まだ満州のあかが、いくらかのこってる黒い顔で、高座から、
えー、只今、帰って参りました……
 と、しゃべったら、お客さんが手ェ叩いてくれました。あァ、生きていてよかったなあと、しみじみ思いましたねえ、あのときは……。

@研究室

[PR]

# by no828 | 2017-04-25 16:44 | 人+本=体 | Comments(0)
2017年 04月 23日

私は決して書き逃げはしないし、私も共にここで生きていくのだ——渡辺一史『北の無人駅から』

 渡辺一史『北の無人駅から』北海道新聞社、2011年。42(1040)


c0131823_15012001.jpg

 北海道の無人駅を結節点とした人びと、風景、動物の歴史と物語。「地方」とは何なのか——本書にはそれを理解するための手がかりが豊富に含まれています。気づかされた点が多々ありました。

775-8)あとがき
 もっと「本当のこと」を書かなければならない——。この20年間で、私が見たこと、感じたこと、考えたことのすべてをこの本の中に封じ込めたい。この本の取材と執筆に取り組みながら、私が憑かれたように思い続けてきたのは、そのことだった。
 書きながら、考え、悩み続けていたことがもう一つあった。
 それは、「地方」を描くとは、「地方に生きる人たち」を描くとはどうあるべきなのか、ということだった。〔略〕
 結局のところ、私がとった方法は、長いスパンでその地域を見続けること、そして時間をかけて取材対象者とつきあっていくということでしかなかった。私は決して書き逃げはしないし、私も共にここで生きていくのだ、という絶えざる働きかけの中で、私がそう書かざるをえなかった理由を、私の人間性とともに、彼らに、そして読んでくれる人にも納得してもらうほかないのだろうと思っていた。〔略〕自分の定めた目標に対してウソはつかなった、ごまかさなかったという思いだけはある。とにかくこの8年、私は寝ても覚めてもこの本を完成させることだけを考え続けていた。この本一冊のために、一度もさわやかな朝食を口にしなかった。

106-7)「タンチョウと私の「ねじれ」」
 しかし、六花に泊まり、夜ごと話をしてみると、田中さんの言うことはいちいちもっともで、何よりその信念を曲げない姿勢に敬意を抱くようになった。
 ただ妥協を許さないそのやり方が、知らない人には偏屈だと思われがちなのだ。
「誤解が多くて大変でしょうね」私がいうと、
「いやもう、誤解どころか、ごかい、ろっかい、超高層ですよ」と笑った。「でも、私には私の基準っていうのがあって、それを手放したら、もう自分でなくなっちゃうからね
 それにしても、私はこの「茅沼ツル騒動」を思い出すたび、
《疑ひは人間にあり、天に偽りなきものを》
 という古い謡曲の一節を思い浮かべる。
 もめごとのタネは、つねに人間の側にあるのであって、タンチョウや自然の側にはない。タンチョウを狩猟の獲物にしたり、かと思えば一転、手厚い保護の対象にしたり、観光の客寄せに利用したり…と、ものごとを複雑にしているのは、いつも人間の方なのだ。

121-2)「タンチョウと私の「ねじれ」」
 タンチョウは、自分たちを追いつめた人間の手を借りて生き延びることになった。それが人工給餌である。皮肉といえば、あまりに皮肉な話なのだ。だから、「その哀しみを、もっと深く受け止めなければならない」と田中さんはいう。
人からエサをもらってる場面というのは、タンチョウにとって、じつは屈辱的な場面なんですよ。本来であれば、こうやってトウモロコシをあげてる間に、われわれはタンチョウが住める環境に戻して、返してあげなきゃいけない。なのに、人間はなにも進歩してない」
 それどころか、タンチョウへの給餌を、あたかも「人とタンチョウの共生」であるかのように美談として語ったりする。〔略〕
「歴史の哀しみを、もっと深く受け止めなければならない」〔略〕
せめて釧路湿原くらいは、もうすべてタンチョウに解放してあげたらいいんですよ。そして、人間は一切立ち入らない。タンチョウが野生を取り戻せるように、湿原をタンチョウに返してあげたらいいんですよ
 もし釧路湿原をタンチョウに丸ごと返すというのなら、自分も一切の給餌から手を引いて、この場から立ち去ってもいい、と田中さんはいう。〔略〕田中さんは「給餌」ではなく、「給仕」という言葉を使うべきだと主張する。タンチョウにとって、トウモロコシは「餌」ではなく「食べ物」だという信念があるからだ。
 タンチョウに“給仕”をしながら、田中さんは「アンタは食べる権利がある、私は持っていく義務があるんだ」と思っているという。

160)「タンチョウと私の「ねじれ」」
一番だいじなのは気持ちの問題。やさしいだけだと馬だって蹴ってきますし、噛んできます。マルチーズだって牙を剥いてきます。動物はつねに順位関係を見てますから。〔略〕『乗るぞ』オレがおまえの主人。『よろしくねー、重いけどごめんねー』っていうくらいなら乗らない方がいいですね。感謝してかわいがるのは降りたあとでいいんです。ムツゴロウさんみたいに『よーしゃ、しゃしゃしゃ』って」
 事実、降りたあとの馬への感謝とかわいがりようは堂に入ったものだった。この桑原さんの懐の深い包容力が、日々の動物たちとの暮らしを支えているのである。
 しかし、そうした気持ちのメリハリが、私を含めた現代人の最も苦手とするところではないか。

165)「タンチョウと私の「ねじれ」」
 桑原さんがシカを撃つのは、人間がオオカミを絶滅させてしまった以上、その代役を果たすのは人間の責任であるとの考えからだ。しかし、その際に重要なのが、すべてを人間の都合だけで考えるのではなく、生態系のピラミッド全体を見渡した自然保護だと説く。
「何よりも大切なのはバランスなんです。
 それぞれのメンバーが適正数そろって、初めて豊かな森、健康な森がつくられる。森が健康かどうかは、地球が健康かどうかのバロメーターだと思います。であるのなら、シカが増えすぎれば間引きする。また、数が減りすぎたら全力で保護する。全体をバランスよく見渡した上で物事を考えていく必要があると思います
 また、日本では、ハンティングという行為は自然保護から最も遠い行為と思われがちだが、本来、第一級のハンターは第一級のナチュラリストでなければならないと桑原さんはいう。

168)「タンチョウと私の「ねじれ」」
「シカがかわいそうとは思わないですか」
 私が単刀直入にそう訊ねると、桑原さんは思わず私の顔を見て、そして、ひと呼吸ついてからいった。
「思いますね。ものすごく残酷なことをする。一般的にいうと、かわいそうなことをするってことです。そこを曖昧にすべきではないですね。
 ぼくは、殺すことが全然『いいこと』だとは思わないし、ウマに乗って笹を踏み分けながら森の中へ入っていくと、シカのすぐ間近まで寄れるんですね。そんなとき、シカはすばらしくきれいな美しい動物だと思います。その美しいシカの命を、この手で奪うということです。だから、狩りをしながらも、つねに葛藤の連続ですね
 桑原さんの言いたいことはよくわかる。つまり、それが「肉を食う」ということの本質なのだろう。そして、殺すからこそ畏れの感情も抱くし、シカの血の一滴さえムダにしないという獲物に対する感謝や慈しみの感情も生まれる。
 逆に、普段から肉食しまくっているくせに、自分の手を血にまみれさせることがない現代では、狩猟を他人事のように「残酷だ」と感じてしまうのだろう

174)「タンチョウと私の「ねじれ」」
「だけど、人間が悪い、人間が自然をおかしくした、すべては人間のせいだって、よくいいますけど、じつはそう語ってるのも人間なわけですよね。
 あくまで人間を除外するわけにはいかない。人間としてどう自然の中で生きていくか。それはやっぱり人間が考えていくしかないんですよ。
 今まで、人間が自然に手を加えすぎておかしくしたんだから、これからはいっさい手を加えずに温かく見守りましょう。表現的にはすばらしいですね。温かく見守りましょう。
 でも、自然のバランスをこれだけ崩しておいて、あとのことは知らない、あとはいっさい手を加えずに見守りましょうでは、あまりに勝手すぎませんか。
 まずは、自然にさらに手を加えてでも、人間の英知によって崩れたバランスを取り戻す。それが人間の責任なんじゃないですか

417-8)風景を「さいはて」に見つけた
 もともとユースホステルという発想は、今から100年も前にドイツで生まれたものである。発端は、ドイツの小中学校の教師だったリヒアルト・シルマンという人が、子どもたちを長期の野外遠足に連れ出そうとしたことから始まった。
 20世紀初頭のヨーロッパは、とりわけ工業都市などの公害が発生し、煤煙や排気ガスなどで大気が汚染され、肺結核などの病気にかかる子どもが増加していた。そこで子どもたちを都市郊外へ連れ出し、豊かな自然の中で学ばせたいとシルマンは考えたのである。
 しかし当初、この考えは同僚教師や親の無理解、反対にあい、なかなかうまくいかなかった。何より問題だったのは、泊まるところが見つからなかったことで、農家と交渉して納屋に寝泊まりさせてもらうなど苦労を重ねていた。
 そんなあるとき、シルマンは神の啓示を受けたかのようなひらめきを得る。
夏季休暇などで使用されていない学校の教室を、子どもたちの宿泊施設として利用できないだろうか。そして、それをドイツじゅうの学校に呼びかけてネットワーク化できないか
 これがのちのユースホステル運動となって世界へ広がっていく発想のもととなった。
 シルマンがこの着想を得たのが1909(明治42)年8月26日で、この日は「ユースホステル誕生の日」(シルマンデー)として関係者の間でメモリアルデーとなっている。
 しかし、こうしたシルマンの発想もまた、当初は多くの人に迷惑がられ、反対にあったという。

420)風景を「さいはて」に見つけた
 本来、ユースホステルとは「サービス業」ではなく、「青少年育成」のための活動であり、むしろそこに営利目的の旅館やホテルとは違ったユースの独自性があったわけだ。禁酒や消灯時間はもちろん、中には食器洗いや部屋の清掃を義務づけているユースもあった。
 しかし、同時にそのことが、「ユースは安心して泊まれる健全な宿」という信頼感を利用者に抱かせ、とりわけ女性の旅行者にとってユースの存在は大きかっただろう。

423)風景を「さいはて」に見つけた
 とはいえ、利用者に迎合して変わっていけばそれでいいのか。設立当初の崇高な理念を手放して、単に気楽な「安宿」として活動を維持できればそれでいいのか。
 ここにユースホステルの抱える大きな悩みもある。
しかし、それは百年にわたるユースの長い歴史と伝統から必然的にもたらされた悩みであり、大切な悩みでもあると私は思う。関係者が悩みぬいて結論を出していくしかないのだろう。

607-8)「陸の孤島」に暮らすわけ
「国道が開通したら、《町ア忙しくなる、銭こは落ちる》っていうのは、実際はどうだったんですか」
 私が訊くと、「ゼニコかい? 落ちないさ」と飛内さんは無表情でいった。
だって、道路ができたらみんな素通りだも。昔は『陸の孤島』で秘境だったから、珍しく来てたのさ。逆に、今こう便利になったら、秘境でもなんでもない、ただの田舎だから
 飛内さんの率直な物言いに私は笑い声を立てたが、飛内さんはいたってまじめな表情だった。
「道路ができて、逆に悪くなった?」
 私がなおも訊ねると、今度は飛内さんが笑い声を立てた。
「悪くなったなんちゅうもんでないよ。道路できる前だら、あんた、雄冬丸に鈴なりになった観光客乗って来たんだから。して、ここ行き止まりだったから、来たらみんな泊まってくしょ。だから、民宿だとか商店だとか、そのへんの経済はよかったんだ」

704-5)村はみんなの「まぼろし」
都会なら、浮動票(特定の支持政党や候補者を決めていない人の票)や無党派層っていうのが必ずあるでしょ。それはね、誰に投票しようが生活に大差ないから。ところが、こういう田舎は、浮動票っちゅうのが一票もないです。都会と違って、選挙結果がすぐ形になってあらわれるから。役場に物言っても、すぐいろんなことの反映がくるし、そのへんが、もうモロに感じる部分。そして、その反動も大きいしね」

743)村はみんなの「まぼろし」
 神さんは、ことあるごとに「ケージ飼いのニワトリ」という言い方で、日本の地方行政のあり方を表現してきた。檻に入れられ、エサ箱に与えられるエサを食べることだけに慣らされたニワトリ。自分から檻の外に出ようとはせず、国にただ分け前を主張するだけのニワトリが、これまでの地方と地方の行政マン、そして、われわれ住民のあり方だったのではないか、と。
「自治って、自分たちで治めていくものだという、このことに、国民は気づいていなくて、生かされてる私たちになってるのよな。だから、上からカネが下りてこなくなったら、もうやっていけねえんだと。すぐそういう判断へ走るわけですよ

@研究室

[PR]

# by no828 | 2017-04-23 15:11 | 日日 | Comments(0)
2017年 04月 22日

桜の木の下で雨が降りはじめた

 最近は昨年読んだ本についてのアップロードが続いています。まだ終わっていないという体たらくです。今回は近況について少し書きます。

 4月12〜13日とまだ雪残る標高1,400メートルでの1年生向けオリエンテーション合宿に参加し(小さい大学は全教員が参加するのです)、大学に帰ってきてからすぐに教○実習の説明会を開き、14日から本格的な講義がはじまり、という具合で新年度が本格的に稼働してから約1週間が経過しました。授○評価の責任者を引き続き務めることになり、業者や学内の各部局への連絡・依頼なども頻繁になってきました。

c0131823_11334958.jpg

 非常勤での講義も、前期の通常開設のものだと1大学・1看護学校で合計2科目受け持ちます。写真は2枚ともその大学の今週の風景です。講義が終わって外に出たら、雨が降りはじめたところでした。ちなみにその日は、M鷹駅からバスで向かいましたが、昨年度と乗り場のバス停の位置が変わっていました。昨年度までのバス停の系統に異なる番号が示されていたので、運転手の方に「○野は停まりますか」と訊いたところ、「停まりません。5番です」と言われました。大学に着いて、教員ラウンジへ行ってみるとドアを開錠するための暗証番号があやふやになっていることに気づきました。番号はよく覚えていないものの、数字などの配列盤を前にすると何となく指を動かす順番を思い出してきて、無事に1回で開けることができました。

 この大学は講義をはじめて4年目に入りました。まだ就職できなかった頃にお話をいただき、その後K府に行ってからもC央(本)線で通勤可能であるため、続けています。

c0131823_16114032.jpg

 昨年度の受講生に4年生がいました。単位のために取ることにした、ということでしたが、講義が進むにつれて毎回書かせているリフレクション・ペーパーにも熱が入っていくのがわかりました。後半になって話しかけてくれるようになり、講義について考えたことや自分の進路などについて語ってくれました。

 わたしの講義は、最後10分くらいでそのリフレクション・ペーパーを書かせ、5分経過した時点で“終わった者から静かに帰ってよい”ということにしています。最後の講義で、その学生は5分くらいで書き終わり、教室を出ていきました。しかし、全員が書き終わって教室から学生がいなくなるのを確認するとまた教室に入ってきて(つまり、外で待っていたということです)、この講義全体の感想や自分の置かれた状況などをまた話してくれました。そこで「4年間で1番おもしろい授業でした。先生の講演会とかあったら行きます」と興奮ぎみに言ってくれました。とてもうれしかった。平たく言ってしまえば、教員冥利に尽きるということですが、非常勤も含めてこれまでの教員としてのキャリアのなかで、教壇に立つとはどういうことか、いろいろと考え、消極的になったこともなかったわけではありません。教員であることに慣れないようにしているところもあります。しかし、それでも先の言葉はとてもうれしかった。

c0131823_16114797.jpg

 教室へ行ってみると、受講生数は昨年度の3〜4倍ほどでした。まだ履修登録の途中でしょうし、変動はあるかもしれません(たぶん減ります)が、これはもしかしたら昨年度の4年生が「この授業、後輩にすすめておきますから」と言っていた、その影響かもしれません。

 ちなみに、本務校では立場上、学生との接点はあまりありません。教○課程の学生のみ、と言ってよい状況です。それでも、1年生のときに講義をした学生がいま3年生になり、「先生、読書会をしてくれませんか」と言ってきたりもしています。これもとてもうれしいことです。ここにいる以上は、こうした限られた接点を深いものにしていきたいと思っています。ただ、上から降ってくる、横から流れてくる研究・教育と直接関わりのない事務的な業務よりも講義をしたいという自分の気持ちを大切にしようとしたとき、ではこれからどうするべきなのか——そうしたことも考えています。

 さて、今回書いたことは○○ルに○実した事柄に含まれるでしょうから、いまの趨勢だと顔本に書くものなのかもしれません。でも、まだしばらくはこちらに書き残していきたいと思います。

@研究室

[PR]

# by no828 | 2017-04-22 16:43 | 日日 | Comments(0)