思索の森と空の群青

onmymind.exblog.jp
ブログトップ

<   2013年 10月 ( 4 )   > この月の画像一覧


2013年 10月 21日

もう話しかけないで欲しいと暗に言われているようだった——相沢沙呼『午前零時のサンドリヨン』

c0131823_17583534.jpg相沢沙呼『午前零時のサンドリヨン』東京創元社、2009年。76(731)

「相沢 沙呼」は「あいざわ さこ」。名前からも装丁からも文体からも内容からも女性かと思っていましたが、どうやら男性のようです。

版元 → 

 高校生マジシャン 酉乃 初(とりの はつ)に憧憬する須川君であります。

 学校を舞台にした小説には(古本屋では)すぐに手を伸ばしてしまい、それをカゴに投入してしまいます。学校や教育に関わる日常的な細くて小さな場面を捉えた、文学であるがゆえに可能であった批判的な断章が、そして理想的な断章が、そこに挟み込まれているのではないか、と思うからです。

 学校や教育を批判的に肯定するようなスタンスでありたいと思います。

 中学三年のときのクラスに、小松君という男の子がいた。背の低い子で、授業中は常に俯いて机の上を見つめていた。ほとんど喋らない性格で、暗い空気が感染するからと男子達はあからさまに彼を避けていたし、女子達はまるで彼の存在に気付かないかのように振る舞っていた。
 小松君は放課後になると、毎日独りで階段を掃除していた。彼の所属する班の持ち場がそこだった。みんなは小松君に掃除を押し付けて帰宅してしまう。そんな彼を誰も見ないフリをしていた。俯いてモップを片手に、顔を歪めて床を見つめるその表情を、誰も見ようとしなかった。小松君は、結局一度も心からの笑顔を見せないまま、卒業した。
 あんな表情を目にして、どうして僕はなにも言ってあげられなかったんだろう。せめて、手伝おうかって、そう声をかけることくらい、できたはずなのに。
「やっぱりさ……。書架の整理、手伝おうか?」
 慶永さんは「大丈夫ですから」と答えて、文庫本を広げた。もう話しかけないで欲しいと暗に言われているようだった。
(35)

「柏先輩の家のことは、わたしにはわかりませんけれど……。視野に入れてるってことは、ご両親が後押ししてくれてるんだと思います。ただ、それって結構なプレッシャーだと思うんです。学費がすごいわりに、音大の卒業生って、就職先がほとんどないでしょう? 良くてピアノの先生止まりです。それだけお金を掛けて、もし夢が叶わなかったら……。やっぱり、それだけお金を出してくれるご両親に申し訳ないって思うでしょうし。瑠璃垣先輩に聞いた話ですけど、柏先輩、先月くらいストレスで胃を悪くしちゃってるみたいで。不思議ですよね」
 慶永さんは窓枠に肘を乗〔ママ〕せて、汚れた天井を仰ぐように見上げた。
好きなことをしてるのに、どうしてそんなにつらくなるんでしょう。わたしにはわからないなぁ
(133)

 音楽は、人の心を揺さぶる。
 まるで魔法のように。
「けれど……」柏さんが、呟く。「もう、こんな苦しいこと……」
 ぽん――。
 もうこれで魔法は終わり、というように、最後の音が鳴った。
 酉乃が、真摯な表情で言う。
なにか表現したいものがある。そのために、わたし達は唇を噛み締めるのではないでしょうか
 なにか表現したいものがある。
(156-7)

 未完成の世界。この世界は製品になる前の段階で、僕達はそこに生まれ、そこで生き、そこで死んでいく。遊馬さんの言葉は、不思議と静かに僕の胸に浸透していった。
あたし達は、この世界で過ごして、不具合を見つけたら神様に報告するユーザーなんだって言ってた。そして、いつかは神様がカンペキな世界を作ってくれるんだって……
「それが自殺した、直接の原因ですか?」
(250)


@研究室
[PR]

by no828 | 2013-10-21 18:14 | 人+本=体 | Comments(0)
2013年 10月 19日

文学は無力だと思いながらも、祈りを込めて書くしかない——島田雅彦『子どもを救え!』

c0131823_1611565.jpg島田雅彦『子どもを救え!』文藝春秋、1998年。75(730)

初出『文藝界』1996年1月号~1997年10月号

版元 → 

 不幸と殺人と不倫と離婚。1つの家族、もう1つの家族。小説家。1995年の日本。阪神大震災。地下鉄サリン事件。

 本全体が数行の文章によって代表される小説がよい小説かどうかはわかりませんが、本書の“主張”はと問われるならば、それは今回最後に引用した文書群に集約されると思います。サルトルへのオマージュ、では本書はないのかもしれませんが、少なくともサルトルの発した問いは無視しえない威力を、少なくともある種の人びとにとっては、発揮したということのひとつの証左ではあるように思いました(全然違うかもしれませんが)。わたしもまた/わたしはしかし、“アフリカの子どもが飢えているときに文学に何ができるか”というその問いの前で立ち止まり、そして同時に、絶句した人間のひとりです。ナイーブにすぎると鼻で笑って目を逸らす態度に、わたしは出ることができません。そのような問いを明日食べるものの心配もすることなく発することのできることの・者の特権性を批判すれば事足りる問題ではないようにわたしには感じられるのです。なぜそのように感じられるのか——これをきちんと説明したいですが、自分の内側から放射される言葉をうまく掴まえ、整序することが少なくともいまこの時間においてはできそうにありません。

小説家は一刻も早くそこから立ち去りたかった。どういうわけか、性交を終えたあと、小説家はむしょうに書斎に戻りたくなる。このうしろめたさを言葉でかき消してしまいたいと思う。筆一本で恥を栄光にも書き換えるのが自分の商売だと何処かで信じてもいる。(6)

 ――もし、子供〔ママ〕がいれば、私の血と半分ずつ受け継いだ子が一人いれば、私が死んでも、あなたと私の関係は続くでしょ。少なくとも、その子が生きている限り。(59)

 ――最初のうちは、オレが死体になっていてもおかしくないんだと思いながら、ガレキを取り除く作業をしていた。ひしゃげた死体や黒焦げの死体がコンクリートの塊や焼跡から引きずり出されるたびに、どうしてオレが助かり、こいつは死んだのかって考え込んじまう。でも毎日、死体とつき合っていると、考え方も変わる。死体は死体、オレはオレ。死体は何もいわない、何も考えない物〔ブツ〕で、もう変わりようがない。でも、オレは生きていて、ブツクサいったり、あれこれ考えたり、コロコロ変わったりする。どうだ、オレは生きてるぞ、こうやって死体を探してやることもできるんだ、とまあこう思うようになった。一種の慣れだな。(104)

 ――何か事件があると、みんな自分に関係ある思うてません? せんせってやっぱり社会のカナリアなんですかァ?
 ――警察に利用されるようなカナリアにはなりたかないけどね。
 ――せんせ、二十代の時、あの教団に誘われてたら、入ってたんと違います?
 ――どうかな。十代の時だったら、危なかったかもな。
 ――せんせが十代の頃って何して遊んでたんですか? せんせ、モテました?
 ――理屈っぽかったからな。敬遠されたんじゃないかな。遊びなんて全然なし。
 ――今の方が軽薄?
 千鳥は大きくうなずく。それは間違いない。苦悩の青春を経て、いつしか軽薄に変貌していたのだ。ニーチェ流にいえば、生に対して大いなる肯定の意志に目覚めたわけだ。たぶん、終末論も道徳も急にナンセンスに思え、根拠も救いもない状態に耐えるしかないと思い至ったとたん、それなら踊らにゃ損、損と体が自然に動き出したのだろう。
(120)

 ――まあね。本当は歌って躍ってバカやってたいけどね。
 ――やりゃいいじゃん。バカは利口になれないけど、利口はいくらでもバカになれるだろう。
(300)

 文学は人を救えますか?
 〔略〕
 千鳥はその質問にどう答えたか、覚えていない。たぶん、読者の水準によるとか何とかいったのではないか。ハーレクインロマンスで救われる女もいれば、獄中でドストエフスキーを読んで救われた人殺しもいる。科学や無知で救われようなんて思う人々もいる。文学は無力だと思いながらも、今なら千鳥はいうだろう。子供を救え、と。母親を守れ、と。たとえ、文学が子殺し、母殺しの予防には役立たなくても、祈りを込めて書くしかないことを現在の彼は知っている。
(311-2)


@研究室
[PR]

by no828 | 2013-10-19 16:23 | 人+本=体 | Comments(0)
2013年 10月 07日

まるで違う意見を持った二人の人間が、自分の中で同居していた——川内有緒『バウルを探して』

c0131823_1339542.jpg川内有緒『バウルを探して——地球の片隅に伝わる秘密の歌』幻冬舎、2013年。74(729)

「川内有緒」の読みは「かわうち ありお」。

版元 → 

 元国連職員の約2週間のバングラデシュ旅行記。タイトルにもある「バウル」は、本書で「吟遊詩人」とも説明されています。哲学者? 修行者? 宗教者? 実態のよくわからない、掴みにくい「バウル」を探す旅です。

 わたしは、修士論文でバングラデシュの初等教育における開発と援助を主題としました。ひとりで2回、計1カ月ほどの現地調査をしました。なぜバングラデシュかと言えば、(1)学類の1年か2年のときの集中講義(「国際開発論」?)で、“「途上国」の開発プロジェクトを考案する”という課題が出たときにバングラデシュを選んだ、(2)「開発やってるのに途上国行ったことないの? 行かなきゃダメだよ」というお説教? アドバイス? をとりわけ実務の方々から何度もいただいて、学類3年のときにそれならと——関東の、ではなく、関西の——NGOのお世話になってバングラデシュへ1週間ほど行った(関西国際空港から)、というところに源流があります。当時はスタディ・ツアーなどの行き先としてはタイやカンボジアが“主流”であったわけですが、主流が嫌いなわたしは、どうせなら人があまり行かない国、最も貧しい国を選ぼうとバングラデシュにしました。そこでこそ、開発の根本的な問題・課題に触れることができるのではないか、できるだけゼロから考えるためにはそういう態度でないといけない、と思っていました。いまでは、非常勤講師先の学生が「アッサーラム・アライクム!先生!わたしもバングラデシュに行ったことあります!」などなど、スタディ・ツアーなどの行き先としてとくにマイナーであるわけではないようですが、当時はそうでもありませんでした。

 修士論文の現地調査をしながら、わたしは著者の実感した「矛盾」とは少し性質の異なるものかもしれませんが、しかし同じような実存への問いかけにぶちあたり、以降その解明を目指して理論研究に移行しました。開発はしてよいものなのか、教育開発は必要なのか、という、国際開発学を学びはじめた18歳の頃に最初にぶつかった問いが、ダッカで改めて先鋭化しました。博士論文でのわたしの取り組みは、結局この18歳の頃の自分の問いかけに対する、ひとつの不十分な答えを示すものでした。

 わたしが学会や研究会で非常にマイナーな位置付けを与えられているのは——そしてそれを自ら選んでもいるのは——、以上のような問題意識ゆえの——にもかかわらず調査研究ではなく——理論研究をしているからだと思います。が、問題意識は開発・援助の現地最前線で働いている方々と共有できるのではないかとも思っています。本書のような本を読み、そこに吐露されている率直な戸惑いを綴った文章に触れますと、わたし自身の問題意識の原初との共鳴を感じます。「戸惑い」のようなきわめて個人的な「感じ」や「思い」はたしかに個人的なことだけれども個人的なことで終わるものではなく実は広く深く重要なのではないかということを、研究を通して展開していきたいと思っています。

 前口上が長くなりました。以下、引用です。
 しかし、与えられた仕事は、期待とはかなり違っていた。旧型のパソコンの前でデータを整理して、世界中の「読み書きができない大人」や「ストリートチルドレン」と向き合うことが私の毎日。もちろん、世界の国連職員の中には紛争の現場で命がけの仕事をしている人も大勢いる。しかし、私といえば報告書を書いては、また別の報告書を書くばかり。〔略〕
 自分の生み出す仕事には、圧倒的にリアリティがない。たとえるならまるでテレビ番組の中でルーブル美術館を見るような感じ。たまに現地に行っても、その国の役人に会うばかりで、プロジェクトサイトや現場を訪問する機会もほとんどない。
 ある日、つくづくつまらないなあ、と思った。
(14)

「一番大切なこと……。それは、自分はいったい何者なのかを知ることだ。それが分かれば、すべてが分かる」
〔略〕
「じゃあ、その“自分を知る”ためには何をしたらよいのでしょう」
 するとドウ・ロブ・シャは、「いろいろあるけれど……。まずできることは、子どもをつくらないことだな」と言うので、飛び上がりそうになった。〔略〕
自分を知るには、欲を捨てないといけない。だが、子どもがいると、どうしても子どものことを気にしてしまう
「なるほど。そうは言っても、結婚している以上は、子どもはできますね」
「いや、そんなことはない。方法はいくらでもある。それも修行なのだ。どんな赤ん坊が生まれてくるか、我々には分かるのだよ。ある瞬間に未来の子どものイメージが浮かんでくるんだ。その子がもし自分より優れた人間になると分かったら、産んでもよい
「面白い話ですね。いつそんなイメージが見えるのですか」
「“行為”の最中だ」
(136)

子どもというものは世の中で一番大切なものだ。その価値ある存在を、何も考えず“安く”つくってはいけない。ちゃんと、考えないといけない。自分はどんな子をつくるのか。本当の人間をつくれるのかということを!(139)

「君の中に、過去の人間たちが生み落とした善と悪、すべてが流れ込んでいる。そして、君の善と悪は君の子どもに流れ込む。だからより美しき世界を後に残すには、自分より優れた人間をつくるしかない。でも、未来の子のことなんて結局分からないだろう。だから子どもは持たない方が確実だ。シンプルな話だよ」(251)

「この人たちは、フネの上に住んで、サカナを釣って暮らしています。フネが彼らの家なんですね。英語でリバー・ジプシーとか言うみたいですよ」
「じゃあ、本当の家はないんやな」
(283)

 彼らにとってはフネの上が「本当の家」なのではないかと、読んだときに違和感がありました。

 ユヌス・シャは静かな声で続けた。
「我々は、なぜメッカに巡礼に行くのだろう? メッカに行けば何かを見つけられるのか? 宇宙か? 神か? でも、結局答はすべて人間の体の中にあるのではないか。人間の体の中から、この世界が生まれる。いい人間も悪い人間も、結局は人間から生まれてくる。人間を尊敬して大切にすれば、悪い世界は生まれない。自分がよい人間を残せれば、世界は今よりもよくなる。そう、人間の体がすべての源なのだ。自分の中にこそ、自分のメッカ(聖地)があるのだよ。その場所を私たちは探しているのだ」
(151-2)

 ところが、タゴールはその称号を五年後の一九一九年に返還することになる。その年、イギリス軍が普通の市民に機関銃の無差別掃射を浴びせ、千数百名が路上の屍となるという事件が起こった。その夜、ショック状態のタゴールは自分のできることを、まんじりともせず考え続けたという。そして翌朝、詩人らしいやり方で抗議の声をあげた。
わたしがせめても国のためになしうることは、すべての結果を一身に引き受けて、恐怖のあまり唖然として物も言えないでいる幾百万の同胞の抗議の意志に声を与えることです。(中略)わたしとしては、贈られたいっさいの特別の栄誉を断ち切って、同胞の傍に立ちたいと存じます——いわゆる目立たぬ存在であるために、とかく人間に値しない侮辱を嘗めさせられてきた人たちの側に」(森本達雄『ガンディーとタゴール』より
〔→ 森本達雄『ガンディーとタゴール』第三文明社(レグルス文庫219)、1995年。(版元 → )〕)
 そう言ってタゴールはナイトの称号を返還した。もちろんそんなことで、歴史が大きく変わるほど事態は単純ではない。しかしタゴールは、当時の民衆に最も必要とされていたもの、つまりはイギリスに反旗を翻す勇気を与えたのだった。(182)

 このタゴール(について?)の文章から、わたしは村上春樹のイスラエルとパレスチナに関するスピーチを思い出しました。

 国際協力の多くがいわゆる“開発”で、新しい物を建設したり、住民の生活環境を改善するものだ。それは当然よき意図で計画されているのだが、時として私が好きな昔ながらのライフスタイルや、村の風景を変えることを意味していた。特に、根こそぎ生活基盤をひっくり返すような大規模プロジェクトには戸惑いを覚えた。
 まるで違う意見を持った二人の人間が、自分の中で同居していた。コンサルタントとしては、「貧困削減、便利な生活」を促進するために開発や教育を推進し、その一方のプライベートでは電気も学校もない孤島や砂漠、山の先住民の村に滞在する。そして、ウイグル自治区の先住民が、「いつか高層マンションに住みたい」と言うのを聞いて、勝手に今の方がいいのにと落胆したりしていた。
身勝手な話だ。そりゃあ誰でも、二十四時間お湯が出て電気がつく生活を望む権利がある。自分だって、夏はクーラー、冬は暖房の家に住んでいる。それなのに、彼らには昔のままでいて欲しいと心のどこかで願っているのだ。矛盾だらけである。
(208-9)


@研究室
[PR]

by no828 | 2013-10-07 13:52 | 人+本=体 | Comments(5)
2013年 10月 02日

老いて重荷になってきた時、その母親の死を願わずにいられる娘は幸福である——水村美苗『母の遺産』

c0131823_17175831.jpg水村美苗『母の遺産——新聞小説』中央公論新社、2012年。73(728)

版元 → 

初出は『読売新聞』土曜朝刊(2010年1月16日~2011年4月2日)

 老いた母が死んでくれない。入院し、手術をし、有料老人ホームに入居した母がなかなか死んでくれない。

 本書の「母」とは、実母であって、継母、姑のことではありません。

 水村美苗はわたしの好きな作家のひとりです。寡作の作家ですが、どれも佳作です(という言い方は使い古されていると思います)。全部読んでいます。『私小説』は、博士(後期)課程の、あれ博士論文はどうしたの、という時期の、とくに留学中の大学院生には共感が持たれる内容かと思います。わたしが『私小説』を読んだのは学類の頃ですし、長期の留学はしませんでしたが、“あの感じ”がとてもよくわかりました。ちなみに『私小説』の副題は from left to right です。左から右へ思想的に転向したという意味ではもちろんありません。本の作りに関係があります。ぜひ1度お手に。

 本作の主人公・美津紀も、大学院時代を経験し、大学の非常勤講師をしているという設定です。わたしよりも世代は上の設定ですが、親近感を持ちました。

 全524ページ。本書の「母」は『高台にある家』という本を書いていたようです(版元 → )。


 母が手術を受けたのは一月五日であった。
 手術の前に母は念を押した。
尊厳死協会に入ってるってこと、ちゃんとお医者さまに言って下さった?
「言った、言った」
「なにしろ延命治療は断ってね」
「骨折の手術で、そんな事態にはならないって」
(73)

 美津紀は口を開けて寝ている母を見た。
 思えばこの母にも惜しまれて死んだ時期というものはあったであろう。もし美津紀が大人になる前に死んでいたとしたら、たとえあまり構ってもらえなかったとはいえ、どんなにか一生母を恋しく思ったことか。母が最初の夫のもとに置いてきた女の子は、記憶にある母を恋いながら、短い一生を終えたのだろうか。
 母親がこの世から消えるのに最適な「時」などというものは、果たしてあるのだろうか。
(224-5)

 電話を切る前に尊厳死協会の彼女は言った。
「どうぞあなた様ご自身がご病気にならないよう、くれぐれもお気をつけ下さい」
 美津紀は返す言葉もなかった。
 その日は尊厳死協会が送ってきた何枚にもわたる医療機関のリストを眺めたり、ベッドに横になったり、溜まった家事をのろのろと片づけたり、果てはまた憑かれたようにウェブに向かったりして夜までの時間を過ごした。姉に電話をする気もしなかった。一緒に憤ってもらってもしかたない。時間がないので、何かを決断し、行動を起こさねばならない。あの母に胃瘻など造設させまいという悲愴な決意だけが、冷えた身体を火のように巡った。胃に穴を開けたとして、母の命は数か月しかもたないだろう。しかも、それ以上もったところで、どういう命だろうか。
 もう自分が歩けないことも理解できない母との会話は、いつもつらい会話であった。
(237)

 夜が白むのが見えてきた時、久遠の昔から、朝というものが人間を救ってきたのを知った。(239)

 死なない。
 母は死なない。
 家の中は綿埃だらけで、洗濯物も溜まりに溜まり、生え際に出てきた白髪をヘナで染める時間もなく、もう疲労で朦朧として生きているのに母は死なない。若い女と同棲している夫がいて、その夫とのことを考えねばならないのに、母は死なない。
 ママ、いったいいつになったら死んでくれるの?
(252)

 美津紀は、喜びと当惑が錯綜する声で、一日考えさせて欲しいと言って電話を切った。
 その晩、大学から戻ってきた哲夫に話すと、彼は一緒に迷ってくれなかった。
「美津紀ちゃんの好きにしたら」
 そう言い放っただけであった。

 一緒に迷ってくれなかっただけではない。
 教授からの話は美津紀にとって抜擢ともいえる話だったのに、一瞬たりとも喜んだ顔を見せてくれなかった。妻が抜擢された事実に何の意味も見出さなかった——見出したくなかったようであった。
(340-1)

 老いて重荷になってきた時、その母親の死を願わずにいられる娘は幸福である。どんなにいい母親をもとうと、数多くの娘には、その母親の死を願う瞬間ぐらいは訪れるのではないか。それも、母親が老いれば老いるほど、そのような瞬間は頻繁に訪れるのではないか。しかも女たちが、年ごとに、あたかも妖怪のように長生きするようになった日本である。姑はもちろん、自分の母親の死を願う娘が増えていて不思議はない。今日本の都会や田舎で、疲労でどす黒くなった顔を晒しつ〔ママ〕、母親の死をひっそりと願いながら生きる娘たちの姿が目に浮ぶ。しかも娘はたんに母親から自由になりたいのではない。老いの酷〔むご〕たらしさを近くで目にする苦痛——自分のこれからの姿を鼻先に突きつけられる精神的な苦痛からも自由になりたいのではないか。
 若いころは抽象的にしかわからなかった「老い」が、頭脳や五体を襲うだけでなく、嗅覚、視覚、聴覚、味覚、触覚すべてを襲うのがまざまざと見える。あれに向かって生きていくだけの人生なのか。
(479)


@研究室
[PR]

by no828 | 2013-10-02 17:20 | 人+本=体 | Comments(0)