思索の森と空の群青

反応は、すべて、そんなふうに静かなかたちできた——小田実『何でも見てやろう』

　小田実『何でも見てやろう』講談社（講談社文庫）、1979年。１（1068）

　http://bookclub.kodansha.co.jp/product?isbn=9784061315839

　単行本は1961年に河出書房新社

　今年読んだ本の記録（まだ）１冊目。通算1068冊目。

　有名な本でいつかは読もうとずっと思っていた。立ち寄った古書店でたまたま目に入ったので購入。学類生のときに読んでいたら、“外へ出よう”という気持ちがもっと強まっていたかもしれない。いまは、本書におけるものの見方の素朴さというものを感じてしまう。その素朴さには勢いがある。

20）パリで、アメリカの女の子がしみじみと語ったことがある。私は小さいときから食卓にヒジをつけて食べないようにと、そればかりしつけられてきた。それが今こうやってヒジをつけて食べていると（私と彼女はレストランで話しているのだった）、私たちがどんなにアホらしいことに精いっぱいになっていたか、どんなに田舎者であったかが判る。彼女はそんなふうに言うのであった。

55）　アメリカで私が感じたのは、これからあとでくり返し述べることだが、決して西洋文化の圧力ではなかった。私が感じたのは、すくなくとも重圧として身に受けとめたのは、それは、文明、われわれの二十世紀文明というものの重みだった。二十世紀文明が行きついた、あるいはもっと率直に言って、袋小路にまで行きついて出口を探している一つの極限のかたち、私は、アメリカでそれを何よりも感じた。

113-4）その夕の聴衆は、私がこれから原爆の詩を読むと宣言したとき、そのときまで小声でささやき合ったりしていたのが、ピタリと静まり、それとともに異様な緊張感が一座にみなぎって行った。私は原民喜氏の碑銘になっている有名な四行詩を始めとして、峠三吉氏などの作品を、はじめ日本語で読み、ついで私の英訳（らしきもの）をつけた。みんなは、ただ黙って聴いているのみであった。
　読み終わっても誰も発言する者はなかった。司会者が事務的に例を言い、みんなは立ち上がった。
　私はいささか拍子ぬけした感で室を出ようとしたら、ドアのところで、ひとりの詩人が私を呼びとめた。「私はこれらの詩の発表に尽力したい」彼はそういう意味のことをひかえめな口調で語り、一言、最後につけ加えた。「アメリカのひとびとは、もっと知る必要があるのだ」
　独身寮の入口のところで、それまでそこで私を待っていたらしい作曲家に会った。彼はそこで自分の戦争体験について語った。それまで知らなかったが、彼はオキナワ生き残りの勇士だったのである。彼がいかにして日本また日本人を憎悪するに至ったか、またどんなふうにしてその憎悪を清算したかを、芝居げのない口調で語った。
　夜、一人の画家が私の室のドアをノックし、自分は個人的にヒロシマについて謝罪したいと、ただそれだけをつぶやくように言った。
　反応は、すべて、そんなふうに静かなかたちできた。

131）　いや、もう一つあった。私はこれこそは本心からいばることができたのだが、東と西、また中立陣営をとわず、世界の文明国じゅうで、徴兵制というような野蛮な制度がない唯一の国で、わが日本国はあるのではないか。私はこのことをもっと誇ってよいと思う。　▶︎　米軍基地は？

236）もちろん、日本もヨーロッパ諸国も「文明国」ではある。が、やはりアメリカに比べると、「文明国」であるよりはまだまだ「文化国」だという気がしてならないのである。

389）あるホテルの前で腰を下ろしたとたん、ホテルの掃除夫からじゃけんに追い立てをくったのである。掃除夫といえば、おそらく例の不可触賎民か、よくてせいぜいカーストの最下層にとどまるであろう。私は追い立てをくったことに怒り、そうした連中に追い立てをくったことでより一層怒っている自分（私は人種的差別や階級的差別、ましてこのばかげたカースト制度などに強く反対してきたはずであった）に、また腹をたてた。

399）そんなふうに単純に、自分がインドの政治（「未来」といってもよい）について何ごとかをなしとげ得ると確信することができる彼が羨ましかったのだ

415）　日本を訪れる外国人が誰しも驚くのは、日本人の忙しさであり、勤勉さであり、それを総括する異常なエネルギーであろう。〔略〕
　ただ、惜しいことに、これは誰もが言うことだが、そのエネルギーに方向がないのだ。そして、ラッシュ・アワーの電車のなかでのように、異常なエネルギーが、どれほど無目的に、無駄に消費されてしまっていることか。

421）おそらく、それらのむくわれざる死者をして安らかに眠らしめるただ一つの道は、判りきったことだが、ふたたび、このような死者を出さないこと、それ以外にはないのだ。すくなくとも、もし私の涙が結びつくものがあるとすれば、それはそこにおいてしかない。

427）　Ｔはあいかわらずの政治ぎらいだった。政治的なもの一切を嘲笑する。私がベトナム反戦運動をしているのを知ると、いつにない真面目な表情で言った。「きみはいい、きみはまだ政治を信じることができる」私は答えた。「信じることができないから、自分で運動をすることにしたんだ」
「なるほど」
　と彼は言った。

428） 「おれはアメリカがよくなるとは思わないな」
　彼は言った。
「おれだって日本がよくなるとは思わないな」
　私が言った。
「世界はどっちみち変わらない」
　彼が言った。
「そうかも知れんな」
　私が言った。
「きみのやっていることを無駄だと思わないか」
　彼は訊ね、私が答えた。
「ときどき思うね。……しかし、やって行くよりほかにないな」

　113-4ページの引用部分が本書においてもっとも印象深かった。反応は、本当の反応というのは、あるいはいわゆるコミュニケーションというものは、そのように静かなもので、そのように時差を伴うものなのかもしれない。

＠研究室

乾杯はＳではなくＯに

　先の週末は３泊４日で某学会大会のあるＭ庫川女子大学へ行ってきた。昨年と同じ場所だ。（来年も同じらしいという噂もある。）

　行程は往復ともにＳ尻・Ｎ古屋経由。Ｋ西方面へ行くのに、なぜいったんＮ野を経由しなければならない——方角としては北上することになる——のか、という若干の憤懣はあるものの、所要時間はＨ王子・Ｓ横浜経由とそれほど変わらない。運賃もＨ王子・Ｓ横浜のほうが高い。というわけで、以下の写真はそのＳ尻駅のホーム。

　宿はＯ阪Ｕ田。そこからＨ神でＮ尾へ２日間通う。急行から各駅への乗り換えはあるものの、所要時間は20分程度。去年と同じ方法。大会でご一緒したＩ澤さんには「Ｕ田好きだね」と言われた。そういうわけでもない。Ｏ阪駅・Ｕ田駅周辺の地下空間は混み入っていてすぐには慣れない。

　懇親会を除いて大会日程のすべてに参加。この学会はわたしのなかで知り合いも少なく、まだ場違いな感覚が強い。１度だけ懇親会にも参加したことがあるが、少々辛いものがあった。

　今回は、初日のお昼にわたしの直接の知り合いの方とその方の知り合いの方と５人で食事をした。直接の知り合いの方とは午前中の部会でたまたま近くの席になった。少し話して、お昼ご一緒しませんか、とお誘いいただき、ぜひ、と応じた。ただ、わたしの想定では、昼食はその方とわたしの２人であった。そこから派生して５人で少し歩いたところにある——実は遠回りしていた——Ｇストへ行った。５人は（たぶん）同世代ということもあり、研究の話もしやすかった。帰りは最短距離——だと思う——で会場まで戻った。

　実はこの日、わたしは昼食を準備していた。大会校であるＭ庫川女子大学の周辺には食事ができるところがほとんどないため、コンビニなどで昼食をご準備のうえご参加ください、と事前に案内があったからだ（だから去年もコンビニ対応した）。が、それは伏せてＧストへ行った。準備したコンビニおにぎりは夕飯としてホテルで食べた。夕飯のためにＨ神地下で惣菜も買った。

　２日目のお昼は、大学院の先輩でもあるＨ井さんとご一緒した。初日の午後にお目にかかって（Ｈ井さんは午後からいらしていた）、明日お昼一緒に食べよう、とお誘いいただいた。Ｇストがそう遠くないところにあることが初日にわかっていたので、どこで食べるか心配することはないと思った。今度は最短距離でＧストへ向かった。が、途中で「自家製麺」ののぼりがあることにＨ井さんが気づかれた。そこはラーメン屋で、ふたりで豚骨系のラーメンを食べた。ふたりとも１回替え玉をお願いした（２玉まで無料らしかった）。わたしにとっては人生初の替え玉となった。ラーメンで大盛りを頼んだことはあるが、替え玉を頼んだことはこれまでなかった。替え玉方式のラーメン自体を食べたことがないのかもしれない。

　２日目の夜は、大学院の後輩であるＳ口とＵ田で合流した。彼はいまＨ庫教育大学に勤めている。そこから高速バスで来てくれた。昨年も一緒に飲み食いした、駅にもバス・ターミナルにも近いビルの地下街へ向かった。

　ほぼ１年ぶりのＳ口の近況などを聞く。今回は“本当に聞きたいこと”というか、“真偽を確認したいこと”があり、かなり間接的に水を向けたりもしたのだがなかなか思うようには展開しなかった。あるいは偽なのかもしれない。自発的な告白に委ねようとはじめから思っていたからそれでもよい。本当はＳ口に乾杯したかった。が、果たせなかった。でも「Ｏ阪に乾杯」は飲んだ。かなり爽やかな味がした。（付記：帰路、Ｓ大阪駅で「Ｏ阪に乾杯」350ml缶を２本買った。お土産売り場というよりはコンビニのようなところに売っているはずだ、という目星を付けていた。そのとおり、そうしたところにあった。）

　Ｓ口は22時の高速バスで帰っていった。21時50分までお店にいて、バス・ターミナルまでふたりで走った。わたしは走る必要はなかったし、そのように言われもしたのだが、ひとり走らせるわけにはいかないと、酔ったところでむくむくと湧いてきがちな義侠心のままにわたしも走った。バスには間に合った。Ｓ口は１番前の席、しかも窓側にすでに人が座っているところの隣に座った。バスの後部の座席はまだまだ空いていたからそのように手ぶり口ぶり（？）で伝えようとしたが、Ｓ口は動かなかった。そのときは不思議であったが、座席は指定されていたのかもしれない、とあとから思った。

　大会自体はかなり情報量の多いもので、まだ消化しきれていないところがある。問題意識の段階で追いついていないものもある。その続きこそが聞きたいのだ、ということもある。が、刺激を受けたことは事実だ。もっと勉強しなければならない——この大会へ行くといつもそう強く思う。

＠研究室